Когда я устроилась работать заведующей музеем в нашем айыл окмоту, мои дни были предсказуемыми и однообразными. Я приходила, смахивала пыль с полузабытых экспонатов, закрывала двери и шла домой. Музей казался мне местом прошлого, а никак не будущего.

Всё изменилось, когда я оказалась в проекте «25 шагов к миру». Там я впервые услышала слово «гендер» и узнала истории о женщинах, которые смело боролись за свои права — от Олимпии де Гуж до суфражисток, от Курманжан Датки и Уркуи Салиевой до безымянных женщин, переживших насилие.

Эти истории встряхнули меня. Я поняла: мой музей может ожить. И я — вместе с ним.

Когда пришло время реализовать свою информационную кампанию, я не колебалась: «Почему бы не сделать музей живым?» — подумала я. И сделала.

Мы провели встречу в музее, расположенном в здании айыл окмоту, которое носит имя Салтанат Юсуповой — женщины, начавшей свой путь с трактора и ставшей депутатом Верховного Совета СССР. Её история стала для нас связующим мостом между прошлым и будущим.

В тот день в зале были дети, студентки колледжа, активные женщины и старожилы села. Я рассказывала о наших землячках, чьи имена не звучали десятилетиями — о тех, кто сражался на фронте, строил колхозы, поднимал село в мирное время.

Они фотографировались у импровизированной фотозоны рядом с портретами уважаемых женщин нашего айыл окмоту. И их глаза как будто говорили: «Теперь и мы — часть этой истории».

Для меня это был момент гордости и пробуждения. Я поняла: моя работа может вдохновлять, а мой голос — звучать.

А потом я впервые за 35 лет приехала в Бишкек. На съёмках телепередачи о проекте и Резолюции 1325 ведущий спросил:

— Что для вас значит Р1325?

Р1325 изменила меня. Я больше не просто заведующая музеем, я — участница перемен. Я поняла, что мой голос имеет значение. Я буду инициировать, участвовать, влиять. И рассказывать об этом другим женщинам. Потому что история — это не только о прошлом. Это о нас. О том, что мы делаем сегодня.

Сегодня я знаю: перемены начинаются не с больших трибун, а с маленьких залов, где оживают забытые имена. Не с громких лозунгов, а с тихих разговоров, которые пробуждают силу.